Почему мы говорим долгие годы? (Например: Долгие годы это здание пустовало.)
Разве год может быть долгим или кратким? Ведь в нем все равно 365 дней, только в високосном – 366…

Что значит по-русски умудриться? Например, как понимать этот глагол в составе
фразы «Он умудрился порвать новый пиджак»?
Почему нельзя сказать по-русски: Двадцать минус дюжина равно восьми; На моих часах ровно дюжина; Билет стоит дюжину рублей?

### 1. Почему мы говорим «долгие годы»?

Фраза «долгие годы» используется для описания длительного времени. Хотя в календаре каждый год состоит из одинакового числа дней, восприятие времени может быть разным.

**Объяснение:**
- **Время и восприятие:** Люди часто говорят о времени в контексте событий и эмоций. Например, если здание пустовало долго, это создаёт ощущение длительного периода, даже если в реальности прошло, скажем, 5 лет. Поэтому «долгие годы» подразумевает не только сам факт прохождения времени, но и его значимость или влияние на окружающую обстановку.
- **Аналогия:** Представь себе, что ты ждал своего дня рождения: подготовка к празднику, ожидание подарков, общение с друзьями — всё это длилось долго и запомнилось, хотя само время прошло так же, как и в обычном году.

### 2. Что значит по-русски «умудриться»?

Глагол «умудриться» означает добиться чего-то неординарного или неожиданного, обычно в трудной или сложной ситуации. Чаще всего это слово имеет позитивный или нейтральный смысл, подразумевающий умение находить выход из непростых ситуаций.

**Пояснение на примере:**
- В выражении «Он умудрился порвать новый пиджак» подразумевается, что человек каким-то образом смог порвать пиджак, может быть, из-за своей неосторожности или необычной ситуации. Это действие воспринимается как что-то удивительное, так как обычно люди стараются беречь новую одежду.

### 3. Почему нельзя сказать: «Двадцать минус дюжина равно восьми»; «На моих часах ровно дюжина»; «Билет стоит дюжину рублей»?

Эти примеры нарушают правила русского языка, которые связаны с использованием чисел и единиц измерения.

**Объяснение:**
- **1. «Двадцать минус дюжина равно восьми»**: Правильный вариант — «двадцать минус дюжина равно восьми» использовать «дюжина» в качестве количества (что равно 12) неуместно, так как это звучит неестественно. Здесь лучше использовать конкретные цифры: «20 минус 12 равно 8».

- **2. «На моих часах ровно дюжина»**: Слово «дюжина» используется для обозначения количества (12 штук), но неприменимо как указание на время. Правильнее сказать: «На моих часах ровно 12 часов».

- **3. «Билет стоит дюжину рублей»**: Здесь также правильно выразить сумму в числах. Правильный вариант будет «билет стоит 12 рублей». В русском языке не принято использовать «дюжину» в значении цены.

Эти правила делают язык более точным и понятным.